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In 2003 draait de BBC een documentaire over het werk van de Duitse kunstenaar Gregor Schneider 
(°1969). [1] House of Horror, zoals de film heet, belicht Schneiders volledige werk met bijzondere 
aandacht voor het project (Totes) Haus ur, waarmee hij internationaal doorbrak. Haus ur is de naam 
van Schneiders huis in het Duitse Rheydt, een verlaten dorp in de buurt van Düsseldorf. Sinds 1985 
wordt deze woning door de kunstenaar van binnenuit verbouwd. Schneider isoleert kamers met 
glaswol, piepschuim en lood, kopieert ruimtes binnen diezelfde ruimtes, plaatst valse voor bestaande 
wanden, reconfigureert de plaatsing van wanden en deuren, maakt geheime gangen en openingen, 
bouwt roterende kamers, en legt beweegbare vloeren en plafonds. De lijst van uitgevoerde werken 
leest als een staccato van absurde architecturale operaties: “Wand vor Wand – Wand hinter Wand – 
Gang im Raum – Raum im Raum – roter Stein hinter Raum – Blei um Raum – Blei im Boden – 
Licht um Raum – Figur in Wand – Wand vor Wand – Decke unter Decke – Wandteil vor Wand – 
Kubus in Wand – bewegliche Decke unter Decke – 3 Wände in Raummitte – Fenster zeigt nach 
Osten – Fenster zeigt nach Norden – Fenster zeigt nach Westen – Pfeiler im Raum – 6 Wände 
hinter Wand.” [2] Achter de banale gevel van een prototypische Duitse rijwoning schuilt een 
labyrintisch, onontwarbaar en hoogst mysterieus architecturaal kluwen waarin geen enkele ruimte 
meer oorspronkelijk is, maar slechts kopie, reconstructie, reconfiguratie of transformatie. Haus ur 
bezet en verbergt het oorspronkelijke huis met een replica die er geen is. Sedert midden jaren 1990 
‘reconstrueert’ Schneider grote of kleine stukken van deze replica in de ruimtes van musea of 
galeries. Voor de Biënnale van Venetië in 2003 herbouwt hij Haus ur bijna volledig in het Duitse 
paviljoen – hij krijgt er de Gouden Leeuw voor. Het originele huis laat hij zorgvuldig ontmantelen 
en van Rheydt naar Venetië overbrengen, om het minutieus te reassembleren en te reconstrueren. 
De bezoeker treedt die reconstructie binnen via de oorspronkelijke, alledaagse voordeur van het huis 
in Rheydt, aangebracht in het midden van de statige gevel van het paviljoen. Abrupt stapt hij een 
Duitse rijwoning binnen. 
Elk onderdeel dat het huis in Rheydt ‘verlaat’, valt onder de noemer Totes Haus ur. Tentoonstellen, 
zo oppert Schneider in een gesprek met Ulrich Loock, haalt alle leven uit het werk weg: “Ausstellen 
ist immer ein Abtöten der Arbeiten.” [3] Nadat talloze verbouwingen het interieur van elke 
oorspronkelijkheid hebben beroofd, sterft het tijdens de verhuizing en reconstructie finaal af. In de 





De meeste commentaren van Schneiders project (of ze nu gebaseerd zijn op het huis in Rheydt dan 
wel op Schneiders tentoonstellingen) leggen de nadruk op het buitenissige en onbehaaglijke karakter 
van (Totes) Haus ur. Terwijl de woning er op het eerste zicht alledaags uitziet, weet de bezoeker 
immers dat er iets niet pluis is. De vreemde combinatie van banaliteit en kunstmatigheid – zeker bij 
de gereconstrueerde versie, het Totes Haus ur – maken van elk bezoek een sinister avontuur. De 
BBC-film House of Horror – de titel zegt al genoeg – is exemplarisch voor deze interpretatie. BBC-
reporter Ben Lewis gewaagt van een architecturale thriller: “It was as if Hitchcock had become an 
abstract sculptor.” Die horror wordt systematisch met de psychologie van de kunstenaar verbonden. 
“This was modernist art theory with a psychological twist”, merkt Lewis op na een moeizaam 
gesprek met Schneider, en hij twijfelt er niet aan dat “something terrible has happened to Gregor”. 
Het verbeten zwijgen van de kunstenaar na vragen over zijn drijfveren en bedoelingen werkt die 
indruk nog in de hand.  
Een dergelijk discours is voor een tv-documentaire niet ongewoon, maar het verrast dat ook de 
‘vakliteratuur’ nauwelijks aan een psychobiografische lectuur ontsnapt. Tot op zekere hoogte heeft 
Schneider dat ook gestimuleerd. Hij spreekt over een ‘dood huis’ en ‘doodgemaakte kamers’; hij 
geeft titels als Total isoliertes Gästezimmer (Totaal geïsoleerde gastenkamer, 1995), Das Letzte Loch (Het 
laatste gat, 1995), Das Ende (Het einde, 1999), Das grosse Wichsen (Het grote masturberen, 1997), 
Liebeslaube (Liefdesprieel, 1995-96), en hij bedenkt zijn hele project met de suffix ur – niet enkel de 
afkorting van “Unterheydener Strasse” (de straat waar het huis zich bevindt) maar ook van Umbauter 
Raum en Unsichtbarer Raum, en bovendien verwijzend naar de ‘oorsprong’ (de Duitse betekenis van 
ur). [4] Daar spelen critici gretig op in. Jens Hoffmann verbindt ur met de geboorte en leest het als “a 
generator, a womb, a matrix”, Daniel Birnbaum ziet het huis als een “more or less autistic 
psychogram” of een “sexual battleground”, Ralph Rugoff heeft het over een psychologisch portret 
van de hedendaagse huiselijkheid dat fungeert als “a beguiling reminder that home just isn’t what it 
used to be”, en Ulrich Loock interpreteert Schneiders werk als een behuizing van het akelige, het 
onherbergzame: “Schneiders Arbeit gibt dem Unheimlichten einen Ort (keine Bannung, kein 
Exorzismus).” [5] Deze interpretaties hebben gemeen dat ze de onverdroten bouwactiviteit van 
Schneider in een pathologisch perspectief plaatsen. 
(Totes) Haus ur kan zeker gezien worden als een persoonlijke reflectie over het domestieke regime en 
zijn verborgen aspecten – het huis als een sinister oord van terreur en onbehagen, van angst en 
subversie... Het project past trouwens in een rijke antidomestieke traditie binnen de moderne kunst 
– met nog andere (al dan niet letterlijk) ‘bewerkte’ huizen zoals Splitting (1974) van Gordon Matta-
Clark, het Bad Dream House (1984) van Vito Acconci of Rachel Whitereads House (1993). [6] Maar 
die lectuur is voorspelbaar. Laat ons kijken wat een kunsthistorische en theoretische analyse aan de 
oppervlakte brengt. Schneiders huis is immers niet enkel zijn woonplaats, maar ook zijn werkplaats. 
Men zou kunnen stellen dat hij letterlijk in zijn atelier huist en in zijn huis werkt. Vertrekkend van 
het artistieke regime van de woning dient zich een lectuur aan die een andere vorm van horror in 
Schneiders werk te voorschijn brengt.  
 
 
Het atelier als praktijk 
 
Haus ur, het huis in de Unterheydener Strasse, is eigendom van Schneiders vader. Begin jaren 1980 
wordt het onbewoonbaar verklaard omwille van de nabijheid van een loodfabriek waar Schneiders 
vader directeur is, en die reeds vijf generaties aan de familie toebehoort. Op 16-jarige leeftijd krijgt 
Schneider van zijn vader de toestemming om het huis als atelier te gebruiken; pas later gaat hij er 
ook wonen. Meteen is dit huis ook de plek waar de jonge Schneider zich als kunstenaar ontwikkelt, 
waar hij zijn eerste artistieke experimenten – voornamelijk expressionistische performances – 
verricht, en waar hij cruciale beslissingen neemt over de verdere ontplooiing en inhoud van zijn 
oeuvre. Dat hij daarbij al zeer vroeg start met verbouwingswerken, is van cruciaal belang. 
De moderne kunstgeschiedenis kent tal van kunstenaars die op maniakale wijze hun atelier hebben 
ingericht, verbouwd of uitgebreid. Ze zien het atelier niet enkel als een plaats om kunst te 
praktiseren, maar als een praktijk op zich. In hun ateliers wordt kunst gemaakt én wordt het kunst 
maken zélf gemodelleerd. [7] Ze onderwerpen de ruimte en het architecturaal kader van het atelier 
aan uiteenlopende vormen van retoriek en iconografie, en werken zo aan de constructie, 
representatie en reflectie van hun eigen artistieke identiteit. Dit leidt tot verschillende scenario’s 
waarin de traditionele verschillen tussen werk en werkplaats, tussen kunst en decor, tussen private 
werkplaats en publieke schouwplaats, tussen uiterlijk vertoon en verinnerlijkt experiment vervagen. 
Bekend zijn de ateliers waarin kunstenaars hun artistieke persoonlijkheid en hun zelfvertrouwen 
etaleren door het interieur obsessief in te richten. Bij laatromantische kunstenaars als William Merritt 
Chase (New York), Franz von Lenbach (München) of Hans Makart (Wenen) gaf de exuberante 
aankleding en mise-en-scène van de studio uiting aan hun artistieke genie en status. Andere 
gefortuneerde kunstenaars laten zich dan weer grote ateliers bouwen, of verbouwen hun 
werkplaatsen tot persoonlijke musea. Zo groeide het huis van de Londense kunstenaar Lord 
Leighton gedurende dertig jaar mee met zijn artistieke reputatie en sociale standing, terwijl de Parijse 
kunstenaar Gustave Moreau zijn atelier naar het eind van zijn leven uitbreidde en transformeerde tot 
een mausoleum voor zijn eigen werk – precies uit vrees dat hij door de kunstgeschiedenis zou 
vergeten worden. In een tegengesteld scenario wordt het atelier niet uitgebreid noch ‘verbouwd’, 
maar op zichzelf teruggeplooid door ‘naar binnen te bouwen’. [8] Brancusi’s gedurige arrangement 
van zijn sculpturen in zijn atelier in de Impasse Ronsin in Parijs ging gepaard met een minutieuze 
inrichting en graduele verdichting van de ruimtes van de barak. Een andere grootse en vaak 
genoemde voorloper van (Totes) Haus ur is de Merzbau van Kurt Schwitters. Tussen 1923 en 1937 
palmde deze architecturale collage gaandeweg het volledige interieur van Schwitters appartement en 
studio in Hannover in. [9] 
Bij Schneider vallen de verbouwingswerken echter volledig samen met zijn artistieke praktijk. 
Gedurende de eerste 20 jaar van zijn carrière maken de ‘werken’ aan het huis zijn kunst uit. 
Onwillekeurig reveleren ze derhalve veel over (de ontwikkeling van) Schneiders kunstenaarschap en 
maken ze zijn zwijgzaamheid in de BBC-documentaire zeer verdacht. Op zich kan dit zwijgen op 
twee manieren worden geïnterpreteerd. Ofwel gaat het om een strategie en wil de kunstenaar de 
bestaande mythes en de speculaties over de (psychologische) ‘diepgang’ van zijn werk nog wat 
aanzwengelen. Ofwel is hij gewoon onbeholpen. De film alsook de gepubliceerde interviews wijzen 
eerder op dit laatste: Schneider heeft nauwelijks iets over (Totes) Haus ur te zeggen. Zijn discours 
wemelt van louter feitelijke beschrijvingen van de uitgevoerde werken, de gebruikte materialen en 
de ruimtes die hiervan het resultaat zijn. Birnbaum karakteriseert Schneiders discours terecht als 
“workman-like descriptions of dimensions, materials, and tools”. [10] Schneider kan blijkbaar enkel 
over de geleverde arbeid spreken en niet over de betekenis die daarbij geproduceerd wordt.  
 
 
Bezig zijn in het atelier  
 
Als Ulrich Loock in 1996, het moment waarop Haus ur publiek wordt, naar de ‘werkelijke 
motieven’ van Schneiders werk peilt, antwoordt deze laconiek: “Ich konnte ja nichts anderes.” [11] 
Schneiders uitspraak doet denken aan een laconieke uitlating van Bruce Nauman, die zijn werk in 
1971 omschreef als “something to keep me busy”. Interessant is dat Nauman in die periode ook een 
serie werken maakt die in relatie staan tot het atelier. [12] 
Begin jaren zestig zit de jonge Nauman in zijn studio. Hij vraagt zich af wat het betekent om 
kunstenaar te zijn, wat hij in zijn atelier uitspookt, en hoe zijn handelingen betekenis krijgen: “If you 
see yourself as an artist and you function in a studio and you are not a painter, if you don’t start out 
with some canvas, you do all kinds of things – you sit in a chair or pace around. And then the 
question goes back to what is art? And art is what an artist does, just sitting around in his studio.” 
[13] Dit resulteert in een reeks videowerken waarin Nauman het ‘rondhangen’ in zijn studio 
registreert. Hij danst en oefent op de omtrek van een vierkant (Dance or Exercise on the Perimeter of a 
Square (Square Dance), 1967-68), laat een bal tussen vloer en wand botsen (Bouncing Two Balls Between 
the Floor and Ceiling with Changing Rhythms, 1967-68), springt in de hoek van de kamer (Bouncing in 
the Corner, No. 1, 1968), stampt in het rond op de vloer van het atelier (Stamping in the studio, 1968), 
speelt verveeld een akkoord op zijn viool (Violin tuned D E A D, 1968) of speelt kunstwerken na 
(Wall Floor Positions, 1968). Nauman vertrekt van de angst die elke moderne kunstenaar wel eens 
bespookt: weten dat je kunstenaar bent, maar niet weten wat gedaan. Denk aan de vertwijfeling van 
Frenhofer, het hoofdpersonage van Balzacs Le Chef d’oeuvre inconnu (1832) of de droefenis die uit 
Delacroix’ Michelangelo in zijn studio (1849-1850) spreekt. Nauman zoekt soelaas in de ruimte die 
hem als kunstenaar legitimeert en die sinds de moderniteit de primaire plaats van die artistieke 
verbeelding is: het atelier. Hij zondert zich niet zozeer af om inspiratie te vinden, zoals Baudelaire 
schreef over Delacroix, maar vindt inspiratie in de studio zelf. [14] Hij projecteert de tautologieën 
van Duchamp (kunst is wat in het museum wordt getoond) en van Donald Judd (“if someone says 
it’s art then it’s art”) op de infrastructuur van de eigen artistieke productie. [15] 
Deze atelierwerken culmineerden recenter in de film Mapping the Studio I (Fat Chance John Cage) uit 
2001. [16] In de zomer van 2001 maakt Nauman opnieuw een artistieke crisis door: “I was sitting 
around the studio being frustrated because I didn’t have any new ideas, and I decided that you just 
have to work with what you’ve got.” [17] Dit keer raakt hij niet gefixeerd op zijn eigen onledige 
gedrag, maar op dat van de muizen die zijn studio in de woestijn van Galileo, New Mexico 
bevolken: “What I had was this cat and the mice, and I happened to have a video camera in the 
studio that had infrared capability. So I set it up and turned it on at night and let it run when I wasn’t 
there, just to see what I’d get. I have all this stuff lying around in my studio, leftovers from different 
projects and unfinished projects and notes. And I thought to myself, Why not make a map of the 
studio and its leftovers? Then I thought it might be interesting to let the animals, the cat and the 
mice, make the map of the studio.” [18] Een paar maanden filmt Nauman zijn studio gedurende een 
uur per nacht, vanuit zeven camerstandpunten die de ruimte ‘in kaart’ brengen. De camera zet hij 
telkens aan net voor hij het atelier verlaat. De 42 uur tape, opgenomen over 42 nachten, monteert 
hij tot een zevendelige projectie van telkens 6 uur film. Doordat de beelden opgenomen werden 
over een tijdspanne van enkele maanden, verandert het uitzicht om het uur een klein beetje: 
“Because I wasn’t shooting every night, every hour the camera moves a tiny bit. The image changes 
a little bit every hour regardless of any action that’s taking place. I was working in the studio during 
the day all the time, and I would unconsciously move things around. Maybe organize a few things – 
what do you do in a studio when you’re supposedly not making art. So the areas that I was shooting 
tended to get cleaner or have fewer objects in them over the six hours. I thought that was kind of 
interesting.” [19] 
In Mapping the Studio zet Nauman het traditionele genre van het ‘zelfportret in de studio’ op zijn 
kop. De kunstenaar zelf krijgen we niet te zien (op een enkele flits na, wanneer hij, na het aanzetten 
van de camera, zijn studio verlaat). Zijn ‘werk’ verschijnt slechts ‘negatief’, in het verspringen van 
het beeld tussen twee uren tape. Ook bij Schneider kan het ‘werk’ van de kunstenaar niet worden 
gelokaliseerd. Niet toevallig blijkt de ruimte die in Haus ur in Rheydt als ‘atelier’ wordt aangeduid (u 
r 7, Atelier, Rheydt, 1990-93) en de replica ervan in Totes Haus ur in Venetië, bij nader inzien leeg te 
zijn. Het eigenlijke ‘werk’ vindt plaats op het – denkbeeldige – punt waar het originele huis en zijn 
reconstructie in elkaar kantelen. Het situeert zich niet op een bepaalde plek, zelfs niet in de concrete 
‘restruimtes’ die Schneider in Haus ur creëert: zij verraden sporen en afdrukken van het werk maar ze 
zijn – zo stelde Schneider meermaals – niet de inhoud ervan. [20] 
Terwijl Nauman de temporele tussenzone of resttijd van het kunstmaken in kaart brengt, exploreert 
Schneider de ruimtelijke tussenzone of restruimte ervan. Elk afzonderlijk tonen ze dat die artistieke 
productie nooit samenvalt met het tijdruimtelijke regime van het atelier: respectievelijk noch met de 
tijd die erin wordt doorgebracht, noch met de architecturale ruimte die ze afbakent. Het authentiek 
moment en de oorspronkelijke plaats van het artistieke werk vallen niet vast te pinnen. Ze kunnen 
slechts gereconstrueerd worden als het evenbeeld van de perifere, verlaten of ‘doodse’ momenten én 
plaatsen van dat werk. Waar Nauman de ‘werkplaats’ oproept door te tonen wat er intussen in de 
studio gebeurt, roept Schneider ze op door er voortdurend omheen te bouwen. Zowel Nauman als 
Schneider toont dat de ruimte die sinds de conceptuele kunst – of sinds het zogenaamde poststudio-
tijdperk – ritueel werd afgeschaft, misschien leeg maar beslist niet verdwenen is. Het atelier is een 





Door dit aanhoudende bewerken van het atelier probeert Schneider, net als Nauman, een antwoord 
te formuleren op de crisis van de moderne kunstenaar. Ook Schneider vraagt zich immers af wat de 
kunstenaar in zijn atelier moet doen, als hij niet langer kan schilderen of beeldhouwen: “Es geht um 
eine einfache Arbeitsweise die weg von der Malerei, weg von der Skulptur, weg vom Raum führt. 
[…] Lange sahen sie so aus, dass man gar nicht erkennen konnte, was die Arbeit war – auch im 
Haus. Es fehlte jeder Verweis auf Skulptur, Bild, Raum.” [21] Maar Schneider weigert de 
consequentie dat de kunstenaar voortaan gedwongen is tot een ‘conceptuele’ reflectie over de 
artistieke praktijk. Hij kiest radicaal voor het doen zelf, voor een arbeidsintensieve aanpak. Zijn 
antwoord op de onzekerheid van de moderne kunstenaar – het ‘niet weten wat doen’ – bestaat erin 
dit doen tot een hogere vorm van denken te verheffen. “[…] Tun ist eine Form von Denken, und 
zwar ganz konkret. Der Gedanke ist sichtbar, eins zu eins. Man kann Dinge tun, über die man nicht 
sprechen kann. Ich glaube nicht, dass es um Ideen gehen kann. Es kann nich darum gehen, 
Konzepte auszudenken.” [22] Schneider intellectualiseert zijn probleem niet, maar ‘werkt het uit’: 
“Die Arbeit existiert nicht im Kopf. Ich halte Handeln für eine höhere Form als das Denken.” [23] 
Zijn werkzaamheden ‘verbeelden’ louter zijn eigen drang om altijd bezig te zijn: “Die Arbeit besteht 
eigentlich darin, dass ich immer wieder von neuem mit der Arbeit beginne.” [24] Hij wordt 
geplaagd door een compulsieve werkdrang en bouwzucht – dat beseft hij ook zelf: “Ich mache, Ich 
muss Dinge immer machen. Das ist mein persönliches Problem.” [25] 
Schneider overwint de ‘conceptuele’ twijfel van de kunstenaar door zich onder te dompelen in een 
zuiver handelen: door zich te verdrinken in zijn werk. Precies op dit punt wordt het interessant dat 
Schneiders werkomgeving een huis is. Zijn domestieke bouwarbeid is in feite niet zo uitzonderlijk. 
Hoeveel mannen beginnen immers niet, om de tijd te doden, aan hun huis te klussen? Mannen die 
in het weekend of in de vakanties niet weten wat gedaan, verbouwen de garage, timmeren aan de 
veranda, construeren een tuinhuis, leggen een terras, schilderen de slaapkamer enzovoort. “Aan een 
huis is altijd werk”, hoor je ze genoegzaam uitbrengen nadat de klus is geklaard. Een huis dicteert en 
legitimeert als het ware elk werk dat eraan geleverd wordt. De obligate ‘verbouwing’ die – althans in 
Vlaanderen – elk modaal huisgezin ooit doorvoert, is voor veel mannen een ‘project’ op zich. 
Gedurende maanden levert het een reden – of alibi – om voortdurend te ‘bricoleren’. Vanuit deze 
optiek lijkt Schneiders (Totes) Haus ur niet onmiddellijk de vrucht van een of ander trauma, maar van 
een typisch mannelijke ‘afwijking’. Schneiders artistieke praktijk is die van een ontspoorde doe-het-
zelver. Zijn (Totes) Haus ur verdubbelt de postmoderne artistieke inspiratieloosheid met mannelijke 
daaddrift en knutselzucht. 
Meteen is ook duidelijk waar de horror in Schneiders huis werkelijk uit voortkomt: uit een 
dreigende lethargie. Het feit dat hij zijn werkzaamheid op een circulaire manier legitimeert – 
namelijk vanuit het werken zelf – wijst precies in die richting. Schneider mist daarbij de cynische 
luciditeit van Nauman. Deze laatste kijkt de leegte en onzekerheid van het kunstenaarschap in de 
ogen om er vervolgens kunst van te maken. Schneider daarentegen antwoordt met een gedurig 
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